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Soglie discorsive in traduzione, fra teatro, narrativa e giornalismo:
Ñaque  (1980) di José Sanchis Sinisterra e Todo son preguntas  (2005) di
Juan José Millás
By Renata Londero (Università di Udine, Italy)
Abstract & Keywords
English:
This essay deals with some translation questions linked with two works written by the dramatist José Sanchis
Sinisterra (Valencia, 1940-),  the play Ñaque o de piojos y actores (1980), and the novelist and essayist Juan José
Millás (Valencia, 1946-),  the collection of newspaper articles Todo son preguntas (2005). Ñaque is very difficult
to translate because the author mixes up intertextual references to XVIth and XVIIth-century Spanish narrative
and theatrical texts.  As for the language used, it  is characterized by a mixture of registers (literary and
colloquial) and stages of evolution (XVIth/XVIIth-century and contemporary Spanish). Other translation problems
concern Sanchis Sinisterra’s skilful use of phraseology and of a large number of realia .  As for Todo son
preguntas ,  the translator would not cope with many lexical problems, whereas he/she could be at odds with the
morphosyntax of the articles, and especially with its rich phraseology, which is an important element of the
colloquial register typical of this work. 
Italian:
Il  saggio illustra alcune questioni traduttive legate a due opere scritte dal drammaturgo José Sanchis Sinisterra
(Valencia, 1940-),  la commedia Ñaque o de piojos y actores (1980), e dal romanziere e saggista Juan José Millás
(Valencia, 1946-),  la raccolta di articoli giornalistici Todo son preguntas  (2005). Ñaque  è di assai ardua resa
perché l’autore vi mescola rinvii intertestuali  a opere narrative e teatrali  spagnole dei secoli XVI e XVII. Per
quanto riguarda il  suo linguaggio, la pièce è caratterizzata dalla commissitione di registri  (alto e basso) e stadi di
evoluzione del castigliano (dei secoli XVI e XVII, e del secolo XX). Altri  ostacoli traduttivi sono posti  dall’abile
uso che Sanchis Sinisterra fa della fraseologia e di un gran numero di  realia .  Quanto a Todo son preguntas ,  i l
traduttore non incontrerebbe troppi problem circa il  lessico, mentre sarebbe in difficiltà di fronte alla
morfosintassi degli articoli,  e specialmente riguardo alla sua ricca fraseologia, che costituisce un importante
elemento del registro colloquiale tipico di quest’opera.
Keywords:  l i terary translation, Sanchis Sinisterra, Millás, cambio di registro, traduzione di fraseologia, realia,
register shift ,  phraseology translation
José Sanchis Sinisterra e Juan José Millás, entrambi valenciani e nati  a pochi anni di distanza l’uno dall’altro,[1]
non condividono solo conterraneità e coetaneità,  ma soprattutto una forma mentis  profondamente postmoderna,[2]
che, pur nella diversità dei percorsi artistici individuali,  si  esplica in scelte contenutistiche e stil istiche comuni.
Se Jean-François Lyotard individua nella liminarità e nell’ibridismo due segni distintivi de La condition
postmoderne  (1979),[3]  che, secondo Remo Ceserani (1997: 141), trova la sua cifra migliore nel «decentrato» e
nel «frammentato», sia Sanchis che Millás incentrano la propria poetica sulla visione di un mondo magmatico,
fratto e polimorfo, ironicamente osservato dalle frontiere e dai confini dell’essere e del pensiero, in contrappunto
con i suoi riflessi fit t izi,  ma comunque ancorato pure alla sua dimensione concreta, quotidiana. Un mondo che si
duplica e si  sfaccetta nei suoi versanti fisico e astratto, reale e immaginario, serio e faceto, incanalandosi in una
direzione semantico-espressiva orientata verso la riscrittura ipertestuale; la mescidanza di generi,  discorsi e
registri;  i l  gioco metaletterario.
L’ambiguità e la plurivocità,  dunque, dominano nell’universo creativo dei due autori:  tanto nel teatro di Sanchis
quanto nella narrativa di Millás, dove la natura enigmatica del vivere si travasa nell’equivocità dell’ironia,
sovvertitrice dei codici comunicativi consueti,  nonché nella cangiante polifonia degli ipertesti .  Tale complessità di
incroci testuali  e linguistici si  riversa, tuttavia, quasi paradossalmente, in una prosa piana e concisa ma oltremodo
vivida, che ama imitare il  parlato colloquiale, con ottimi esiti ,  come vedremo.
Il carattere composito e ondivago di questi  scritt i  emerge appieno, poi,  se ci si  muove in un terreno di analisi
decisamente mutevole e “fronterizo”, come quello della traduzione. Benché un numero non irrilevante di pièces  di
Sanchis Sinisterra e di romanzi di Millás sia stato finora tradotto in italiano (Londero 2010a: 114; Londero 2010b,
passim) prenderò qui in esame due loro opere inedite nel nostro paese, ma avvincenti sotto il  profilo traslativo:
mi riferisco alla commedia Ñaque o de piojos y actores  (1980) di Sanchis e a Todo son preguntas  (2005) di
Millás, raccolta di elzeviri  (con altrettante fotografie correlate) pubblicati  su «El País» nell’agosto 2004. Entrambi
i testi  fanno della poliedricità il  proprio fulcro di interesse. Da un lato, Ñaque ,  che l’autore con verve umoristica
sottotitola «mixtura joco-seria de garrufos varios» (Sanchis Sinisterra 1997: 124), è un singolare pastiche
l inguistico-letterario dove alle capillari  citazioni e reminiscenze dell’ipotesto principale (El viaje entretenido  di
Agustín de Rojas, 1603) si intrecciano schegge testuali  desunte da tragedie cinquecentesche, autos ,  loas  ed
entremeses ,  novelle folcloriche auree e romances viejos ,  e dove allo spagnolo colloquiale usato dai due
protagonisti  (gli  attori i t ineranti Ríos e Solano, vissuti davvero nel Seicento, e lodati dallo stesso Lope) si
mescolano arcaismi lessicali  e morfosintattici che rinviano al castigliano dei Secoli d’Oro (Londero 2010a: 92-93;
Londero 2010c: 701-702).
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Quanto agli editoriali  di Millás radunati in Todo son preguntas ,  redatti  a commento delle fotografie che li
accompagnano, essi stanno a cavallo fra la scrittura letteraria e quella giornalistica (di per sé eterogenea in
termini sia tematici sia formali),  come altri  racconti-articoli dell’autore, quali i  noti Articuentos  (2001),[4]  i l
reportage  María y Mercedes  (2005) (Londero 2012), o Sombras sobre sombras  (2006), l ibro analogo a Todo son
preguntas  per concezione e struttura. Del resto, lo stesso genere giornalistico qui prediletto è assai significativo:
l’elzeviro, infatti ,  «diffonde sui quotidiani la prosa d’arte in bilico fra svolgimento narrativo e libera riflessione»
(Bertoni 2009: 52-53),[5]  fra «trasparenza espositiva e ricercatezza creativa» (Londero 2011: 113), rispecchiando
«l’originalità e [la] riconoscibilità dello scrittore» (Lefèvre 2011: 99), nel nostro caso segnata da una vena
umoristico-sarcastica sottile ma pungente.
Pertanto, un traduttore che si misuri con testi  dalla matrice concettuale ed espressiva tanto proteica, deve adottare
un atteggiamento traslativo parimenti duttile,  che, tenendo in ovvio conto la specificità della resa della narrativa
informativo-speculativa da un lato, e del teatro dall’altro, fluttui tra fedeltà e libertà, con soluzioni ora denotanti
ora connotanti,  ora semantiche ora comunicative, senza perdere di vista né l’accuratezza né l’adeguatezza.
Inizio con Ñaque  di Sanchis Sinisterra, che per la sua «accentuata multivocità diacronica e diastratica» (Londero
2010a: 93), accanto al fatto di radicarsi profondamente «nella peculiarità della tradizione teatrale (e culturale)
ispanica» (Londero 2010d: 167), si  rivela assai difficile da trasportare in una lingua e cultura altra,  per di più su
un palcoscenico. Tuttavia, proprio perché pone tante sfide al traduttore, questa pièce  gli  permetterebbe anche di
affinare i  suoi strumenti contrastivi e rielaborativi,  allargando gli «orizzonti l inguistici e culturali» propri e della
«comunità di lettori» (e, aggiungo, di spettatori) destinati  a recepirla: questo dovrebbe essere un obiettivo
primario di ogni valida traduzione (Cavagnoli 2012: 14). Con mente aperta alla versatili tà e alla scioltezza che
comunque qualsiasi testo teatrale impone per la sua resa interlinguistica, improntata ai principi della recitabilità e
della rappresentabilità (Bassnett-McGuire 1993: 56 ss.;  Aaltonen 2000; Ezpeleta Piorno 2007), un ipotetico
traduttore verso l’italiano di un’opera scorrevole ma densa, ibrida, ellit t ica e iterativa come Ñaque  opterebbe forse
per una versione comunicativa, disinvolta, di fronte ai molti  passaggi dove i  due protagonisti-guitti  impiegano il
registro informale dello spagnolo contemporaneo (tratto peraltro tipico della lingua di Sanchis),  disseminato di
anacoluti,  dislocazioni,  colloquialismi e disfemismi, modismi, particelle discorsive e interiezioni.  E invece sarebbe
opportuno propendesse per una postura aderente al testo di partenza, che ne mettesse pure in risalto l’alterità,[6]
nei non pochi momenti in cui l’autore rende omaggio al sistema drammaturgico aureo, citando – con lievi ritocchi
modernizzanti – la variegata pletora di ipotesti  cinque-secenteschi colti  e popolareggianti riutilizzati  da Ríos e
Solano nei loro dialoghi.  Oltre alla delicata gestione traduttiva che in questa commedia comporta la presenza
massiccia di modismi (in special modo le paremie) e di culturemi (soprattutto teatrali) – su cui mi soffermerò tra
breve – un arduo ostacolo aggiuntivo da superare consiste nella distanza cronologica dal presente che informa gli
excerpta  testuali  antichi inseriti  in Ñaque :  da El viaje entretenido  all’Entremés del Capeador (1609), dalla
tragedia La gran Semíramis  di Cristóbal de Virués (1609) all’anonimo Romance del despechado ,  e via discorrendo.
La scelta sempre più auspicabile in merito, come sottolinea fra gli  altri  Lorenza Rega, è quella di conservarne
«l’estraneità», sul versante lessicale più che morfosintattico (Rega 2001: 60, 89), ma con parsimonia e leggerezza.
Quanto a quest’ultimo problema, considerando pure la marcata vicinanza dello spagnolo e dell’italiano proprio nei
secoli XVI e XVII, bisognerebbe (come ho già avuto occasione di dire e cercato di dimostrare per Ñaque)
«ricorrere a opere letterarie italiane di pari epoca e genere rispetto alle originali» qui proposte da Sanchis,
nonché «consultare strumenti lessicografici a esse coevi,  monolingui e bilingui» (Londero 2010a: 94), in maniera
da ottenere un lessico d’arrivo arcaicizzante (ma intelligibile a un pubblico contemporaneo), inframmezzato a
qualche morfema antico qua e là.  A tale riguardo, penso, per esempio, al Vocabolario della Crusca  (16913)[7]  o
al Vocabolario italiano e spagnolo /Vocabolario español e italiano  (1620, 2 voll.)  di Lorenzo Franciosini,  così
come a importanti studi e repertori novecenteschi,  incentrati  sulla stretta interrelazione linguistica fra Spagna e
Italia nel Cinque-Seicento, come quelli  di Terlingen (1943), Beccaria (1968) e D’Agostino (1994).
Una piccola spigolatura di esempi può contemplare la frase «estabas galanteando a la moza» (Sanchis Sinisterra
1997: 154), che in italiano diventerebbe “stavi corteggiando la fanciulla”; i l  sintagma «bien nacidas» (Sanchis
Sinisterra 1997: 138), che passerebbe al nostro “di buona creanza” (oltretutto, prestito cinquecentesco dallo
spagnolo; cfr.  Beccaria 1968: 201-206); oppure la formula promissoria «juro a diez», che in italiano trova un
buon correlativo nell’altrettanto obsoleta “giuro per Domeneddio”. Per ciò che concerne il  piano morfosintattico,
alle perifrasi impersonali dell’obbligo «es fuerza» o «es menester» corrisponderebbero le nostre “è forza”, “è di
bisogno”, usuali nei secoli XVI-XVII; oppure i  pronomi atoni in posizione enclitica rispetto al verbo, di cui fanno
sfoggio Ríos e Solano, si  potrebbero conservare anche in italiano, secondo l’uso attestato nel Cinque-Seicento per
entrambe le lingue (Lapesa 19919 :  407-408; Migliorini 2002: 357). Infine, un caso a mio parere illuminante su
quanto valore possa rivestire l’uso di testi  letterari paralleli  in tale ambito, è costituito dalla laboriosa resa
possibile di un estratto dall’Entremés del Capeador ,  pubblicato a Valladolid nel 1609 entro la Parte I delle
Comedias de Lope de Vega ,  dove un ladro di cappe è alle prese con uno sprovveduto interlocutore. Tralasciando i
diversi e complessi scogli traslativi opposti da un testo scritto in un castigliano secentesco carico di termini della
germanía  e di doppi sensi umoristici,  che ho commentato in passato (Londero 2010a: 103-104), faccio solo cenno
a quale giovamento il  traduttore italiano di questo brano possa trarre dalla letteratura cinque-secentesca di casa
nostra dedicata ai malfattori e al loro gergo “furbesco”. Infatti ,  per coniare i  due neologismi composti
“tagliacappe” e “tagliapalle”, riflessi degli originali  (ed equivoci) «capeador» e «capador», ci si  potrebbe
appoggiare a pièces  i taliane legate alla commedia dell’arte e imperniate sulla malavita, quali Lo schiavetto  (1612)
di Giovan Battista Andreini.[8]
Sul confine tra lessico e morfosintassi,  oggi e ieri ,  si  colloca poi la messe di proverbi,  sapidi e sovente osceni,
declinati  sulla sfera del cibo, del sesso e della coprolalia,  che i  due attori protagonisti  si  rimpallano a vicenda al
centro di Ñaque  (Londero 2010a: 97-99): taluni appartengono tuttora al patrimonio paremiologico spagnolo,
mentre altri  – desunti in gran parte dal Vocabulario de refranes y frases proverbiales (1627) di Gonzalo Correas –
sono caduti in disuso. Se di norma nei confronti delle paremie – come si sa, spesso nient’affatto facili  da
trasporre in un’altra lingua – si ondeggia tra l’osservanza letterale e la libertà ricreante, qui la sfasatura
temporale tra proverbi desueti e moderni accresce la varietà delle strategie traduttive da sfruttare di volta in
volta. Più semplici da riversare in italiano sono i refranes  spagnoli identici o affini per significato e impalcatura,
regolarmente registrati  nei dizionari fraseologici,  come «No hay mejor espejo que el amigo viejo» (Sanchis
Sinisterra 1997: 148) /  «Non c’è migliore specchio, dell’amico vecchio» (Schwamenthal,  Straniero 19994 :  334);
«Cada gallo canta en su muladar» (Sanchis Sinisterra 1997: 158) /  «Ogni gallo canta nel suo gallinaio»
(Schwamenthal,  Straniero 19994 :  369); oppure «agua pasada no mueve molinos» (Sanchis Sinisterra 1997: 175) /
«acqua passata non macina più» (Schwamenthal,  Straniero 19994 :  22). Anche per le paremie non più in uso si può
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imboccare la via della resa letterale, purché nella lingua-meta esse risultino ugualmente trasparenti e proficue: è
il  caso di «lo que en la leche se mama, en la mortaja se derrama» (Sanchis Sinisterra 1997: 147) /  «quel che nel
latte si  prende, nella tomba si rende», o di «a la puta y al juglar,  a la vejez les va mal» (Sanchis Sinisterra 1997,
ibid .) ,  che in italiano potrebbe suonare così:  «alla puttana e al giullare, la vecchiaia va male».
Quando, invece, la simmetria nella dispositio  si  rompe ma il  senso continua a combaciare, si  può mantenere
quest’ultimo, cercando equivalenti semantici nella paremiologia straniera. In tal modo, il  nostro «L’amico è come
il vino; se è buono, col tempo migliora» (Schwamenthal,  Straniero 19994 :  34) sostituirebbe «el vino y el tocino
añejo, son como el amigo viejo» (Sanchis Sinisterra 1997: 146); «Dios sea loado: el pan comido y el corral
cagado» (Sanchis Sinisterra 1997, ibid .)  si  trasformerebbe in «Mangia bene e caca forte e non aver paura della
morte» (Schwamenthal,  Straniero 19994 :  292); e «fatto trenta, puoi fare trentuno» (Schwamenthal,  Straniero
19994 :  259) rimanderebbe a «quien hace un cesto, hará ciento» (Sanchis Sinisterra 1997: 175).
Altro settore liminare e non agevole da traghettare da una lingua all’altra,  è quello dei culturemi.[9]  In Ñaque
essi abbracciano tre campi semantici connessi ai Secoli d’Oro spagnoli:  la terminologia teatrale, le unità di misura
del peso, la numismatica (Londero 2010a: 100-103). Per evidenti motivi di spazio, mi concentro solo su quello
più ricco di occorrenze lessicali  e più legato al contesto tematico principale della commedia, cioè la notevole
quantità di termini che designano i t ipi di compagnie attive nella Spagna del Cinque-Seicento e i  sottogeneri
drammatici più in voga a quell’epoca. Riguardo ai secondi, essi sono talmente vincolati  al sistema drammaturgico
aureo spagnolo da non dare adito alla ricerca di equivalenti funzionali nella cultura teatrale coeva in Italia,  così
come in altri  paesi europei.  Di fronte, pertanto, a vocaboli relativi al teatro breve, quali auto sacramental ,  loa ,
baile ,  entremés ,  assai frequenti in questa commedia di Sanchis, i l  traduttore dovrebbe rinunciare alla totale
comprensibilità per un pubblico straniero e usare prestiti  non adattati ,  affidandoli al contesto semantico generale
in cui essi via via compaiono, oppure, all’opposto, potrebbe naturalizzarli ,  cedendo all’imprecisione ma
riguadagnando il  principio-cardine del discorso teatrale, teso alla messa in scena efficace del testo più che alla
sua lettura. Parimenti intraducibili  per la loro intensa pregnanza culturale appaiono i termini relativi alle
compagnie di attori che calcarono le scene, le piazze o le vie della Spagna aurea, e che Agustín de Rojas
magistralmente illustra, con le loro otto tipologie, nel suo Viaje entretenido .  Sanchis Sinisterra ne riprende quasi
verbatim  la minuziosa descrizione, sciorinandone i nomi (da bululú  a garnacha ,  da ñaque  a bojiganga),  ma
corredandoli – sulla scia del suo modello letterario – di un’estesa chiosa che ne spiega il  repertorio teatrale
offerto, l’attrezzatura scenica posseduta, la quantità e la qualità degli attori coinvolti .  Così facendo, l’autore
risparmia in realtà una grande fatica al traduttore, che può limitarsi a trasportare nella lingua d’arrivo gli
esaustivi branetti  esplicativi per ogni compagnia, lasciandone invariato il  termine di partenza.
Viceversa, in Todo son preguntas  di Millás i  culturemi scarseggiano, a differenza di quanto avviene in altri  l ibri-
reportage  dell’autore valenciano, come per esempio il  menzionato María y Mercedes ,  disseminato di rinvii alla
gastronomia, all’economia domestica e all’universo sottoculturale televisivo (Londero 2011: 115-117; Londero
2012). Rispetto alle nette marche di intraducibilità che punteggiano  Ñaque ,  i  perspicui editoriali  dal tocco
letterario di Millás potrebbero prestarsi a un’agile e piacevole operazione translinguistica, se non fosse per la
predominanza di articoli riservati a fatti  e personaggi intrinsecamente collegati all’attualità politico-sociale
spagnola dell’ultimo decennio (con qualche concessione alla cronaca rosa),[10]  e quindi di scarsa attrattiva per un
lettore non autoctono, per quanto curioso e aperto alla globalità dell’informazione egli possa essere. Il  maggiore
punto di forza degli elzeviri  qui raccolti ,  dal punto di vista traduttivo e nell’ottica della soglia, è senz’altro
l’alternanza fra il  pervasivo registro colloquiale – sempre maneggiato a meraviglia da Millás – e un fine
linguaggio letterario, assai più raro ma non meno significativo, che il  narratore-reporter  omodiegetico e
autobiografico orna con aggettivi emotivo-elativi e argute metafore originali.  Ai freschi colloquialismi lessicali  e
morfosintattici e ai tropi dal sicuro richiamo espressivo si accostano, poi,  in linea con lo stile millasiano, alcuni
tecnicismi, che in Todo son preguntas  derivano per lo più dai settori dell’edilizia, della medicina, della
giurisprudenza, della politica, ma che non frappongono particolari intralci al cammino traslativo.
Scorriamo ora alcune occorrenze lessicali  e morfosintattiche tra le più godibili  e impegnative da rendere in
italiano, in rapporto all’abbinamento di registro alto e basso. Davanti alle fulminee metafore di cui Millás si
serve per scagliare i  suoi ironici strali  avvelenati contro le storture della società occidentale odierna, i l  traduttore
ha, come dire, la strada spianata poiché le immagini traslate che egli crea attingono al suo personale patrimonio
concettuale e formale, e quindi esigono una versione aderente alla lettera di partenza che non ne annacqui
l’unicità in arrivo, come fra gli  altri  suggerisce di fare in questi  casi Paola Faini (Faini 20082 :  84-102). In tal
modo, all’acuto parallelo che lo scrittore stabilisce fra l’hamburger dei fast food  e l’omologazione globale («la
grasa única es el vehículo del pensamiento único»)[11]  l’i taliano risponderebbe tel quel  con “il  grasso unico è il
veicolo del pensiero unico”; oppure, i l  «cursillo acelerado de princesa»[12]  con cui Millás definisce
l’ammaestramento di Letizia Ortiz all’etichetta di corte, nella nostra lingua sarebbe un “corso intensivo da
principessa”; infine, i  pelucchi del maglione di una giovanissima manifestante «son el pensamiento de la lana
como las arrugas son el pensamiento de la piel»:[13]  se si  dicesse che i  pallini “sono il  pensiero della lana come
le rughe il  pensiero della pelle”, la sagacia lapidaria del paragone si manterrebbe identica in italiano.
Se invece si esplorano da un’angolatura interlinguistica i  lessemi, sintagmi o costrutti  informali che abbondano
qui come in tutti  gli  scritt i  di Millás, non si riscontrano problemi spinosi per ciò che concerne l’area lessicale,
mentre qualche sforzo riformulativo in più viene richiesto per la morfosintassi.  Se, infatti ,  «críos» (p. 19) diviene
“ragazzini”, e la «travesura» (p. 51) una “ragazzata”, se “i grattacapi” stanno per «los quebraderos de cabeza» (p.
119), e «meapilas» (p. 139) si tramuta in “baciapile” o “baciabanchi”, alcuni tratti  morfosintattici t ipici del
linguaggio colloquiale spagnolo vanno affrontati  con le armi della adiectio ,  della trasposizione e della
compensazione. Ad esempio, l’ellit t ica espressione temporale «cuando el golpe del 23F»[14]  dev’essere
disambiguata, espandendo ed esplicitando, in modo da giungere a una soluzione di questo tipo: “quando ci fu il
golpe  di Tejero del 23 febbraio 1981”. All’opposto, sovente si perde in traduzione, e non sempre si riesce a
compensare con efficacia: così,  l’enfatizzante posizione cataforica del pronome personale di terza persona in «lo
han perdido todo»[15]  cade in italiano (“hanno perso tutto”),[16]  mentre il  caratteristico incipit  colloquiale
spagnolo «es que», «el caso es que» – molto ricorrente in Todo son preguntas  – talvolta si  potrebbe elidere o
rendere con un’interiezione come “beh”, per non appesantire di continuo il  testo d’arrivo con pedanti “il  fatto è
che”, oltretutto poco familiari a orecchi italiani.  E in ultimo, la formula conclusiva «a lo que íbamos»[17]
andrebbe trasposta con “tornando a noi” o “riepilogando”.
Tuttavia, l’aspetto del linguaggio colloquiale che più risalta in questi  elzeviri  è senza dubbio la cospicua presenza
di modismi, soprattutto di locuzioni,  a volte laboriose per il  traduttore (Quiroga 2006; Navarro 2008). L’affinità
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tra spagnolo e italiano, comunque, ne facilita il  compito in non poche occasioni.  Pertanto, una corrispondenza
lessicale e strutturale quanto meno parziale, ottenibile anche con piccole ricategorizzazioni o semplici spostamenti
nell’ordine frastico, si  ha tra «algo no encaja»[18]  e “qualcosa non quadra”, «estaban listos»[19]  e “stavano
freschi”, «cuestan un ojo de la cara»[20]  e “costano un occhio della testa”, «seguir tirando»[21]  e “tirare avanti”,
«hacer ascos»[22]  e “fare gli  schizzinosi”, «se nos pusieron los pelos de punta»[23]  e “ci si  sono drizzati  i
capelli  in testa”. Non tutto, però, è rose e fiori:  e allora, un ministro degli Esteri cubano e la sua omologa
paraguaiana sono sorpresi dal fotografo in un bar all’aperto mentre «están pelando la pava»,[24]  che per noi si
comprime e si diluisce nel bucolico “stanno tubando”; oppure il  sardonico riferimento all’ipocrita pietas  cattolica
dei politici del PP scomparirebbe qualora l’italiano rendesse con “ci ha fatto credere la luna”[25]  l’ugualmente
colorita,  ma più polisemica locuzione «nos quiso hacer comulgar con ruedas de molino»,[26]  attraverso cui Millás
stigmatizza le menzognere dichiarazioni di Aznar e dei suoi circa i  mandanti degli attentati  di Atocha del 2004.
Infine, non resta che gettare la spugna davanti a «se tragaron el bicho»,[27]  usato per sferzare l’apparenza
ingannevolmente appetitosa di un (forse finto) tacchino che campeggia in una foto dove si ritraggono Bush e un
gruppo di militari  americani a un pranzo di Thanksgiving  durante la Guerra del Golfo. Se il  modismo, qui icastico
e volutamente antifrastico, passasse a “se la sono bevuta”, si  serberebbe la presunta ingenuità dei soldati al
cospetto del troppo perfetto volatile (di plastica?),  ma il  rinvio concreto e spregiativo al tacchino («bicho»)
andrebbe perso. D’altronde, “hanno ingoiato il  rospo” punterebbe sui sèmi della tolleranza e dello sgradito,
cancellando sia il  supposto candore dei commensali sia la loro effettiva consumazione della pietanza, idea che si
potrebbe recuperare con il  referenziale (ma non certo eufonico né ironico) “si sono ingoiati  la bestia”, oppure,
decisamente meglio, con “hanno dovuto mandarlo giù”, calzante e vivace a un tempo.[28]
Ecco: questi  schizzi contrastivi finali  su una materia decisamente di confine (tra lingua e cultura, tra lessico e
grammatica),  e fatta di permeabili  confini,  quale la fraseologia (García-Page Sánchez 2008, passim),  possono forse
condurre al loro naturale epilogo le mie rapide considerazioni su due testi-frontiera come Ñaque  e Todo son
preguntas ,  provocanti e provocatori pure sul terreno traduttivo. L’atteggiamento interlinguistico vincente nei loro
confronti,  infatti ,  mi pare quello della massima flessibilità,  che, unita a una forte dose di modestia,  costituisce il
bagaglio ideale del buon traduttore. Di un fine artigiano, cioè, appassionato della sua arte e del suo mestiere, e
giovane di spirito perché in onda con il  movimento del linguaggio e della cultura. Egli non teme mai di rimettersi
in discussione con «umiltà», «pudore» e «rispetto» (Nasi 2010: 62), qui in indiretta sintonia con l’alto senso
civile e la tempra instancabile che animano l’operato letterario di José Sanchis Sinisterra e Juan José Millás.
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Note
[1]  Sanchis è del 1940, Millás del 1946.
[2]  Sul carattere postmoderno dell’opera di Sanchis Sinisterra, cfr.  Sosa 2004, e la bibliografia citata in Londero
2010a: 105-107. Quanto invece alla forte componente postmoderna insita nella scrittura millasiana, cfr.  la nota 2
in Londero 2011: 111.
[3]  Rinvio alla traduzione italiana: Lyotard 19912 .
[4]  L’ultima edizione degli Articuentos completos  risale al 2011 (Barcelona: Seix Barral).
[5]  Sul genere dell’editoriale (“columna personal”, in spagnolo), cfr.  anche Mapelli  2009: 86.
[6]  «Naturalizzare un libro scritto in una lingua straniera porta a perdere quanto esso ha di più prezioso, e cioè lo
spirito della lingua da cui è stato generato» (Cavagnoli 2012: 50).
[7]  Sul carattere più esaustivo e innovativo della terza edizione rispetto alla princeps  del 1612, cfr.  Della Valle
2005: 25-28.
[8]  In Commedie dei comici dell’arte ,  1982.
[9]  La bibliografia sui realia  in area traduttologica è ormai piuttosto vasta; cito qui soltanto un paio di contributi
rilevanti e recenti,  editi  in Spagna e in Italia: Molina Martínez 2006 e Bazzanini 2011.
[10]  Si passa infatti  dalla morte di Manuel Vázquez Montalbán all’aeroporto di Bangkok (La coartada
australiana :  33-35) agli attentati  di Atocha dell’11 marzo 2004 (Quedó mal :  77-79), dal fidanzamento di Letizia
Ortiz con il  Principe Felipe (Baño de masas :  65-67) ai malcelati  dissapori tra Esperanza Aguirre e Alberto Ruiz-
Gallardón in seno al Partido Popular (Doble lenguaje :  41-43), dalle manifestazioni studentesche contro la politica
educativa di Aznar (Usted no tiene corazón :  61-63) alla larga componente femminile nel governo formato da
Rodríguez Zapatero nel 2004 (La duda cura :  109-111). Tutte le citazioni da Todo son preguntas  in corpo di testo
provengono da Millás 2005.
[11]  Receptores del sabor :  19.
[12]  Baño de masas :  67.
[13]  Usted no tiene corazón :  63.
[14]  Prólogo. Las fotografías nos leen :  12.
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[15]  Resistencia de materiales :  22.
[16]  Tutt’al più, per serbare la spinta enfatica dell’originale, si  potrebbe dire: “hanno perso tutto, proprio tutto”.
[17]  Receptores del sabor :  19.
[18]  Algo no encaja :  105-107.
[19]  Un ataque de angustia :  54.
[20]  Las noticias de carne y hueso :  71.
[21]  Todo el mundo sabe escribir  hipotermia: 134.
[22]  La falsa víctima propiciatoria :  49.
[23]  Algo no encaja :  106.
[24]  El ministro cubano y su homóloga paraguaya :  98.
[25]  Spingendo sulla sfumatura semantica dell’imbroglio, si  potrebbe anche rendere questa locuzione con le nostre
“ci ha fatto intendere fischi per fiaschi” o “ci ha venduto lucciole per lanterne”.
[26]  Una fortaleza que da miedo :  123. Ecco come definiscono “comulgar con ruedas de molino” Seco, Andrés,
Ramos 2004: 897: «(col) Creerse algo inverosímil».
[27]  La falsa víctima propiciatoria :  49.
[28]  Ringrazio il  collega Marco Ottaiano per il  prezioso suggerimento traduttivo.
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